‘i‘ “6‘ Literatul‘a 09/01/21

Clarin - Revista N (Argentina) 09/01/21

as historias de Federico Fal-
co suelen captar la respira-
cion del campo y de los
pueblos del interior. Sin
embargo, mientras habla
apenas se adivina la tona-
da cordobesa. En verdad,
dejo hace tiempo su Cabre-
ranatal, estudié enla capi-
tal de Cérdoba para conver-
tirse en escritor, y desde ha-
ce afos, vive en el barrio portefio de Colegia-
les. El mismo desplazamiento, curiosamen-
te, es el que hace el protagonista de su novela
reciente Los llanos, finalista del Premio He-
rralde, que ademads es escritor y ama las huer-
tas, igual que su autor. Asi y todo, no es una
historia autobiografica, sinouna ficciéon que
recorre el proceso de duelo de un hombre que
se muda solo ala llanura hiimeda pararecupe-
rarse de una ruptura amorosa quelodej6ala
intemperie: no tiene casay estaroto.

Si bien es su primera narracién larga, el
ascritor cordobés es reconocido desde ha-
ce tiempo como uno de los grandes cuen-
tistas contemporaneos, por sus relatos de
222 Patitos, La hora de los monos y Un ce-
menterio perfecto. Y no soloa nivel local; en
2010 1a revista Granta lo incluy6 enla lista
delos 22 mejores escritores menores de 35
anos en lengua espanola.

A Falco le gusta decir que se impone de-
safios a la hora de escribir sus historias,y
asiatraviesa los limites delos géneros. El
desafio en esta novela parece ser contar el
espacio que existe entre los hechos relevan-
tesdeunavida. Lo extraordinario esque en
ese no suceder la escritura muestra el tiem-
PO, Su pausa,y el devenir de los procesos
creativos.

-:COmo trabajaste un tema dificil de narrar co-
mo el duelo?

~Cualquier tipo de duelo se escapa al relato.
En este caso es un duelo amoroso, que no es
tan terrible como un duelo por la pérdida de
un ser querido. No se puede imponer un re-
lato en el duelo. Nunca sabéscomo tevaa pa-
sar, hay que atravesarlo. Incluso es dificil de
narrar porque no pasanmuchascosas, basica-
mente pasa el tiempo. Uno va encontrando
espacios para acomodar la pérdida, paradar-
le espacio en la propia historia, en el propio
cuerpo.

-:Y de qué manera interviene en ese procesoel
paisaje de la llanura?

-Los paisajes me dan muchas ganas de escri-
bir. Escribo en medio de 1a ciudad, y de algu-
namanera, eVoco en esa escritura losrecuer-
dos de mis vacaciones en la sierra, de mi in-
fancia en el campo. De ahi la aparicion del
paisaje. La llanura en si me interesaba por-
que es muy desafiante.

-:En qué sentido?

-Me interesaba romper la idealizacion de pés-
ter devolver avivir enla naturaleza. Lavida
en el campo tiene un montén de cosas her-
mosas, pero también es un desafio. Enla lla-
nura hay mucha intemperie, mucha despro-
teccién. Enla novela aparece reflejada enla
huerta la idea de que hay que lidiar con co-
sasque salen mal. Sequias, lluvias excesivas,
hormigas, pajaros que comen lo sembrado.
La huerta reflejalo que podria llegar a serla
experiencia de la cotidianeidad de alguien
adulto que tambiéntienequeirlidiando con
unmontonde cosas.

-¢ Puede ser que esta intemperie alcance al na-
rrador en varios sentidos?

-Si, vivimos todo el tiempo a 1a intemperie,
pero necesitamos inventarnos situaciones a
las cuales aferrarnos, que nos hacen sentir
que no estamos tan solos. Puede llegar a ser
la familia, 1a pareja, la construccion fisica de
una casa y en muchos casos también tiene
quever conlas cosas que nos contamos a no-
sotros mismos para controlar la incertidum-
bre constante que implica no saber quévaa
pasar mafana. Apelamos a aplicar a nuestra

£ k- 4
Federico Falco era conocido sobre todo como cuentista. Esta es su primera incursidn en el largo aliento.

GUILLERMO RODRIGUEZ ADAMI

Entrevista con Federico Falco. £| final de una relacion un duelo una

mudanza a

ampo, la pasion por la naturaleza, son algunos de los asuntos

que trata su novela Los /lanos, tinalista del Premio Herralde.

LAY RUPTURAS QUE
DEJANALAINTEMPERIE

POR VERONICA BOIX

propiavidala forma de losrelatos que leemos
0 quevemos en latelevision. Romper esaten-
sién entre arteyvida lodejaba al narrador en
un lugar de vacio derelato. Un escritor es al-
guien que esta todo el tiempo pensando en
cOmo armar relatos. Se queda vacio derelato,
y ahi esdonde el didlogo con el paisaje se vuel-
ve productivo.

-:; Podria decirse que es una novela sobre la es-
critura?

-Al principio el narrador tiene una concep-
cién de la escritura que tiene que ver con la
formadel relato, con la trama, con una pro-
gresion de los hechos. Hay unaescena en la

que aplica la légica del relato a su vida, y le
pregunta a su ex pareja, “;Estamos en este
momento en que tendriamos que estar se-
parados para después poder estar juntos?”
Le respondeque no, que eso pasa en las peli-
culas.Y él lentamente, como un proceso, va
explorando diferentes acercamientosala es-
critura hasta llegar a 1a 16gica de 1a escritu-
ra como practica, como algo que surge, que
no tiene una forma sino que es un estar, un
presente, un escribirse, un estar ahi sintra-
tar de acomodar el mundo, sino simplemen-
te de habitarlo.

~El paso del tiempo, en ese sentido, aparece

en primer plano.

-Tiendo a ponerme desafios a Ia hora dees-
cribir, en este caso, tenia que ver con escribir
qué pasa entre las escenas. Son los espacios
que uno tiene que aprender a habitar en la
adultez. Siempre pensamos enesos hitos don-
de hay un cambio que empuja el relato hacia
adelante, pero hay un montén de dias en que
lidiamos con conflictos que no traen ningu-
na consecuencia mas alla de renegar un po-
co. Y también hay un montén de dias donde
nos aburrimos. Este afio fue un gran ano de
aprender a aburrirse. Me interesaba cémo
pensar dequé manera eso se puede poner en
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palabras, como encontrar una forma que
transmitiera ese paso del tiempo y cémo en-
contrar algun tipo de mecanismo que sostu-
viera el texto y que no necesariamente fuerala
evolucién o los cambios emocionales o de la
vida del personaje.

-:Y qué lugar ocupa la biblioteca que traslada
desde la Capital al campo?

-No solamente se encuentray sereflejaenla
huerta, sino que se encuentray se refleja en
otras lecturas. Entran las citas y algunos ver-
s0s. Me interesaba que fuera también una no-
vela sobre leer y generar dialogos con lo lei-
do.Esalgo que me pasamucho, encontrarme
en laslecturas. De pronto entablar didlogo con
gente que es de otra generacion, de otro pais,
de otro siglo. Y es como si me estuvieran ha-
blando, no puedoresponder, no hay un otro.
-:La memoria, de alguna manera, también en-
traen ese dialogo?

-Elpaisaje es el disparador de 1a memoria. E1
paisaje de l1a llanura funciona como la mag-
dalena embebidaentilo de Proust. A medida
que el narrador se encuentra con diferentes
cosas piensa ese paisaje similar, pero muy di-
ferente, que es el paisaje perdido, el paisaje
que ya no habita. Esa diferencia tan simple
como la diferencia entre 1a pampa htimeday
la pampa seca. El paisaje que él recuerda es-
tamadsligado ala produccién, a qué pasa con
esas tierras. Mientras que el paisaje que esta
habitando tiene quever con algo mas frondo-
S0, desorganizado, donde las cosas naceny
crecen a su ritmo natural con mucho menos

intervencion humana. Me parecia un buen
eco entrediferentes manerasde acercarse al
acto creativo en si. Una es tener todo bajo con-
trol, exterminar hasta el ultimo yuyo, sola-
mente producir lo que quiero decir y saber
perfectamente qué quiero decir y hacerlo, y
otra es ver qué pasa, veo que surge y hacia
déndeva.

-z Podria decirse que la primera forma se acer-
ca ala estructura de tus cuentos y la segunda,
mas libre, a esta novela?

-Hay algo que fue evolucionando de cuento
en cuento, sobre todo en la Gltima década. El
cuento esurn género que me gusta mucho, pe-
10 todo el tiempo estuve pensando como salir-
me de esta estructura que impone. Por mi for-
ma de ser esuna estructura que meorganiza,
que me tranquiliza a la hora de escribir. Pero
sentiaque era unatrampa. Y megustabatra-
er ese conflictoa la novela.

-¢Qué buscabas al incluir elementos de tu pro-
pia biografia en la ficcion?

-El poderdela primera persona meparece al-
g0 sumamente poderoso, incluso para alguien
como yo que bdsicamenteleoy escribo. “Flo-
resnuevas” es uncuento que narrauna serie
de suicidiosadolescentes, terriblemente tra-
gicoy para escribirlo tomé episodios de mi
propia adolescencia. Y uno de mis compaie-
ros de secundariolo ley6 y me dijo “Fede,qué
terrible lo que pasd”. Si habia alguien que po-
dia saber que nada de eso era real, que nada
de eso habia pasado, era él. La primera perso-
na es asi de poderosa. Todos deseamos creer
en los relatos y tendemos aminimizar la posi-
bilidad de laimaginacion. El protagonista te-
nia que ser escritor, sentia que iba a estar li-
geramente basado en situaciones que me ha-
bian pasadoa mi.Y me parecia quea la nove-
1a le venia bien ese jugar a lo autobiografico,
pero lo pude hacer cuando descubri que no
tenia queser yo, que podria basar el persona-
je en alguien parecido a mi, prestarle ciertas
zonas de mibiografia y después imaginar, ar-
mar, inventar.
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